Jangan karena perempuan,budaya disalahkan.

Mereka adalah orang-orang cerdas, pintar, yang datang kepada kami untuk mengajari kami tentang peradaban yang mulia. Mereka datang dan menganggap kami bodoh, dan tidak berbudaya, karena pakaian kami yang hanya menutupi kemaluan dan bagian yang menonjol di tubuh kami. Mereka datang, karena melihat kami yang baru 15 tahun menggendong seorang bayi yang masih berbau ketuban di kebun. Mereka datang mengajari kami tentang kesehatan reproduksi, karena melihat kami menggali lobang di hutan, untuk melahirkan anak sendiri tanpa bantuan bidan, hanya berbekal sebilah bambu. Iya mereka datang karena mereka menganggap kami punya kebudayaan yang salah, karena setiap lelaki yang bukan suami kami datang menolong dan melihat kemaluan kami akan didenda oleh ketua adat. Mereka datang, saat kami berjuang di antara nafas terakhir kami. Iya mereka datang, karena ingin melindungi kami yang katanya menjadi korban pernikahan anak. Inilah yang terjadi pada kami, dimana sekolah-sekolah tak ada di sekitar kami,sejauh mata memandang hanya kebun ladang ubi dan rumah-rumah  gubuk rumbia. Mereka orang pintar dan cerdas, yang ingin mengajari kami budaya. Budaya yang tercipta atau diciptakan dari sulap, yang tidak pernah kami sadari apakah kami salah dengan kebiasaan kami disini. Kami tak sekolah, karena memang tak ada sekolah. Kami melahirkan di kebun, karena memang klinik tidak ada, dengan sepotong bambu, karena pisau dan sejenisnya tak ada. Kami menikah, karena selain makan dan menikah apalagi kebutuhan yang ada di depan mata?. Kami bukannya tidak punya cita-cita, tapi pada siapa kami sandarkan??. Kami belajar, tapi guru kami adalah alam, berbeda dengan kalian. Tak ada yang peduli pada kami, sementara tetua hanya melaksanakan apa kebiasan nenek dahulu kala.  Karena mengira kami bodoh. mereka datang dan mengatakan kepada kami, ini dan itu yang semuanya terlihat  salah.  Apakah kami salah karena kami ada dari tempat yang jauh dari sentuhan pemerintah yang katanya kesatuan ini??, dari pendidikan dan sekolah gratis yang mereka janjikan yang sedikitpun belum ada aroma tintanya. Jangan salahkan bapak adat, jangan salahkan adat, jangan salahkan budaya kami jika kami seperti ini. Karena ini adalah buah dari apa yang kami tahu, yang orang lain mengganggap kami kasihan. Jika peduli, jangan salahkan apa yang kami punya sekarang. Karena kalian datang pun tidak akan mengubah apa-apa, jika cuma sekedar melirik dan berkata miris. Lalu pergi, dengan rasa kasihan yang tak usai.

Sebuah refleksi di perayaan hari perempuan internasional Selasa 8 Maret 2016. Suara anak di batas NKRI, yang direfleksikan oleh seorang pemerhati sejarah dan budaya.